Anno 1954: seduto sulla panchina di un giardino, Albert Einstein, ormai anziano
e ossessionato dal rimorso per esser stato l’artefice dell’invenzione della
bomba atomica, osserva le due pillole che tiene nel palmo della mano: due
pillole speciali che hanno il potere di prolungare la vita di chi le ingerisce.Tali pillole sono state sintetizzate allo scopo di far vivere ancora a lungo proprio Albert Einstein e dargli così l’opportunità di vedere e vivere il futuro. Ma Einstein è malato, sa che ingerirle significherebbe in realtà sprecarle e le cede quindi ai suoi due pupilli, Hikaru e Haruhi, due bambini che posseggono il portentoso dono, quando sono insieme, della preveggenza attraverso i sogni. Il compito dei due bambini è sopravvivere per cercare, negli anni a venire, una ragazza che avrebbe realizzato il desiderio di salvezza di Einstein: Ruika.
Anno 2005: Ruika sta vivendo da anni una triste realtà d’inganno e solitudine.
Molti anni prima, unica superstite di un incidente aereo, Ruika bambina si
risveglia nell’ospedale e apprende la terribile notizia della morte del suo
fratellino Masato (che viaggiava con lei) e del padre, che saputo della
disgrazia aerea si era precipitato incontro ai figli, restando lui stesso
vittima di un incidente stradale. Appena Ruika e' in grado di alzarsi puo'
incontrare la madre…che impazzita dal dolore la scambia però per Masato. Inizia così la farsa di Ruika, decisa per il bene della madre a fingersi il fratello Masato per tutta la vita, arrivando addirittura a causare, negli anni del suo sviluppo psicofisico, una inconsapevole trasformazione nel proprio corpo: pian piano Ruika si sta trasformando realmente in un maschio.
Dopo l’ennesima giornata trascorsa in ospedale dalla madre, Ruika incontra sulla
via di casa Robin, un bambino muto che aveva conosciuto quella mattina in
biblioteca, e lo invita a trattenersi da lei. Poco dopo il loro arrivo a casa
qualcuno suona alla porta e quando Ruika va ad aprire si trova di fronte ad
Hikaru, il bambino del 1954.Hikaru è ormai cresciuto ma non è però invecchiato, ha ancora l’aspetto di un giovane uomo, più o meno sui vent’ anni e il ragazzo, senza preamboli, chiede se quella sia la casa di Ruika Atsuki. Spaventata Ruika cerca di convincere lo sconosciuto che Ruika è morta molti anni prima ma, proprio mentre sta per sbarazzarsi di lui, Robin corre incontro ad Hikaru e lo abbraccia con entusiasmo: Hikaru è infatti il custode di Robin.
Il giovane e il bambino se ne vanno ma Ruika li incontrerà di nuovo pochi giorni
dopo: camminando per strada dopo una lite spiacevole col suo migliore amico,
Kodai, Ruika scorge Robin attraversare di corsa la strada per andarle incontro e
temendo che il piccolo fosse investito da un’auto si precipita a soccorrerlo.
Alla fine è Hikaru a salvare la vita a entrambi e, mentre i tre sono abbracciati
distesi bocconi sull’asfalto, Ruika riesce a vedere dentro la mente di Hikaru,
riesce a vederne i ricordi ed è così che Hikaru la riconosce come la vera Ruika.
Il giorno successivo Manami, migliore amica di Ruika e sorella di Kodai, si presenta alla biblioteca dove Ruika lavora e comincia a tempestarla di domande sull’uomo sconosciuto del giorno prima. Ruika tenta di schivare l’argomento ma Robin, che quella mattina era andato a trovarla, si offre di accompagnarle da Hikaru. Le due ragazze e il bambino giungono all’albergo dove risiedono Robin, Hikaru e altri due loro compagni. Hikaru coglie l’occasione per poter stare un po’ da solo e parlare con Ruika. Qui Hikaru apprende che Ruika sta cercando di diventare un maschio per il bene di sua madre e cerca di convincerla a desistere. Ruika, più turbata che arrabbiata, fugge via, ma una volta sola comincia a riflettere seriamente, per la prima volta, di quanto sia strana la sua situazione, di quanto sia inquietante quel suo cambiamento corporeo.
Passano i giorni e Ruika comincia a sentire la mancanza di Hikaru. Dopo
un’accesa discussione con Kodai (l’amico è innamorato segretamente da anni di
lei ^^) Ruika si reca d’impulso da Hikaru e qui i due parlano a lungo rivelando
qualcosa in più su se stessi. E’ in questa occasione che Hikaru le rivela
qualcosa dei suoi poteri di preveggenza, le racconta di quando in sogno, da
bambino, incontrò la Ruika del futuro che lo chiamava a sé, e le parla delle
pillole che gli hanno permesso di arrivare fino al ventunesimo secolo senza
invecchiare. Le confessa di aver affrontato tutto questo solo per incontrarla,
per chiederle di esaudire i suoi desideri e poter esaudire lui stesso il
desiderio di Ruika: il desiderio di averlo accanto a sé e di essere da lui
amata.